Depois que cheguei em casa, na hora da janta, Marinalva resolveu abrir o berreiro. Falou que não tinha isso, não tinha aquilo, eu só fiquei na espera da parada dela para eu resmungar. Depois de boa meia hora, a Lurdes já tinha até trazido o café, ela parou.
- De necessidade, também tenho eu, Marinalva.
- De necessidade temos tudo, pai. Até calcinha faltando elástico a gente tá usando.
Olhei para Lurdes, ela encostada no fogão, os olhos vermelhos, mas sem falar nada.
- Tá faltando, ô Lurdes, elástico pra calcinha?
Ela não disse nem que sim, nem que não. Lurdes era uma mulher de palavras guardadas, se tivesse que falar, falava de um jato, e com pouca coisa já comunicava. Marinalva é que era um diabo de maledicente. Se tinha um doce, queria comer a jaca que não tinha.
- Quanto precisa prá comprar elástico, Marinalva?
Eu falava com paciência com a menina, sempre gostei de filha mulher; é que eu achava que mulher tinha um pouco do demônio que a terra dá, e demônio quando é bom, fica melhor que santo.
- Precisa de tudo novo, pai! Tudo!
- Mas que é que isso que está acontecendo aqui em casa? Teve enchente, que não tô sabendo? Ou queimaram tudo quando eu tava fora?
- Pai, cê não entende, uma moça não pode passar sem as coisas...
Sabia que eu não entendia. Lurdes, mesmo quando novinha, nunca me pediu um grampo, uma flor para por no cabelo. Trazia sempre o vestidinho lavado, a carinha limpa, os olhinhos mais brilhantes que a cera do vermelhão. Os únicos presentes que dei à Lurdes foi um rodo de plástico que estava empilhado em oferta no mercado; ela me pediu sem me pedir, olhou para o rodo e olhou para mim, eu entendi o recado. Outro presente foi uma colcha de cama de flor desbotada, que tinha vermelho nas flores e das folhas, tinha um verde meio de barro, que ela até hoje estende sobre a cama. O representante das lojas Veraneio veio aqui oferecer, Lurdes falou que era para ele voltar de noite. Sem as palavras de Lurdes e com o turbilhão de palavras do representante, comprei a colcha em seis prestações, que acabei pagando no banco da vila todo dia seis. As crianças nasceram, vomitaram, mijaram e cagaram por cima da colcha, Lurdes nunca se importou. Lavava, botava na corda, tava sempre nova.
O mais velho dos meninos, Alcino, também cresceu sem que precisasse de nada. Menino de coração calado esse, puxou à mãe, jurava que tudo dava, e o menor, Gilson, herdou o que tinha sido do irmão. Marinalva é que saiu espevitada e cheia de querer.
- Pai, sabia que na escola todo mundo repara em mim?
As lágrimas caíam, soltas, e encharcavam o vestido. Fiquei olhando o quanto de água saía daquela cara, e me perguntava se ainda haveria mais para cair.
- Lurdes, vem cá.
A mulher foi se chegando, as mãos apertando o vestido, e no rosto uma espécie de esperança de que a filha fosse ganhar o mundo.
- Isso tem senso?
Ela continuou muda.
- Fala, Lurdes, desembucha!!!
- A menina precisa de coisas, Telvino...
- Que coisas, minha gente??? Que coisas???
Saí andando pela sala com as mãos em cima da testa, dor no peito de impotência e de falta de resolução.
- Coisa de mulher, ué.
- E tu, por caso, é o quê? Durmo com homem? Casei com homem? Cê tem o que tem pra vestir, e tem o que tem para viver, igual Marinalva!
- A menina é vaidosa, Telvino, e tamos noutros tempos...
Marinalva agora tinha estancado o choro e foi se colocar onde a mãe estivera, no segundo plano, assistindo a cena, como se ajudasse a mãe, que precisaria de ter seu aparte.
- Tá faltando comida aqui, Lurdes?
- Tá não, Telvino.
- E água pra tomar banho, tá faltando?
- Tá não.
- Tem sabão e papel pras necessidades?
- Tem, sim.
- Então acabou! Um homem se mata de trabalhar de quando o sol nasce até que some para sustentar a familia e agora, tem que ter reclamação?
Choro compulsivo que vem do fogão, é Marinalva de novo que abriu o chororô.
- Santa Mãe de Deus, criatura.... mas o que é que te falta???
- Falta tudo, pai...
Senti uma tristeza de não passar nem com pinga. Me lembrei nessa hora das mulheres bonitas que às vezes eu via quando eu saía da vila, eram enfeitadas de tirar o ar, perfumadas, uns ouros faiscando, uns cabelos macios de ouro também sob o sol. As que tinham um pouco menos de recato, rebolavam, fogosas, pra dentro das saias, e os saltos fininhos dos sapatos batiam na calçada na base da intenção, girando a cabeça da homarada. A gente olhava aquilo e ficava virado.. ninguém é que falava nada na horinha, só contemplava a manada passando... Muitas vezes elas passavam de duas em duas, cochichando, outras vezes em grupinhos, as boquinhas rindo, vermelhas, igualmente ignorando a gente, e que a gente também nem ligava. As nossas partes de baixo esquentavam, era um tal de nego se coçar dali e se coçar daqui...
Falei sem pensar:
- Não quero você de mulher de desfrute, Marinalva!
- Pai!!!!!! Ela arregalou os dois olhos.
Já tinha falado, então reafirmei:
- Mas é o que é.
Marinalva ia fazer dezessete anos no mês que vem. Todos os anos do aniversário da filha, Lurdes fazia um bolo de fubá com queijo dentro e fazia também a torta de carne moída, que ela servia de noite, na hora das visitas, pra comadragem, cortada em tirinhas. Pra beber, era sempre o refresco de saquinho que eu pegava no bar. Agora a menina ia fazer dezessete anos e tudo estava fora dos conformes
Não falei mais nada. A minha dor de cabra macho que sustenta a família sem covardia agora me pareceu que não valeu de nada. Olhei pro rosto branco de Marinalva e para a cara de descorsoada da Lurdes , saí e bati a porta com força.
A rua estava silenciosa e só os cachorros do seu Bardo latiram quando eu passei.
- Merda de cachorro lazarento, cala a boca!
Desci a rua poeirenta, vi o bar do Mauro já aceso e com as mesinhas do lado de fora.
Rumei pra lá com a confiança que seria ali o meu alentamento.
- Boa noite, Mauro, solta uma aí.
O bar vazio também, só a televisão berrando num canal de filme de tiro.
- Cabeça quente, cumpradre?
Mauro era o aliado maior da vila, chorava, ria, torcia pelo time que nem tinha, só pra ganhar a confiança do bebedor da hora; não precisava de nada e ele já vinha tirando as conclusões.
- Tão quente que precisa de álcool.
Nessa meia palavra Mauro entendeu de um tudo, tanto que ficou parado, olhando a rua também.
Depois coçou a cabeça com as duas mãos em cima no cocoruto, mostrando as axilas de cheiro podre, contornadas pela regata branca e suja nas beiradas.
- Vai comer o quê?
- Nada, cumpradre, já jantei, obrigado.
Trouxe o copinho baixo, assentou por sobre a mesa sem toalha, e voltou para o balcão, meio esperando que eu lhe desse uma confiança de última hora.
Fiquei ali observando o vazio da passagem e a falta do dinheiro que agora fazia falta. Marinalva era uma menina bonita, de pernas grossas, o sorriso branquinho, que não tinha nenhuma falha. Quando ela nasceu, até pensei que fosse corneagem da mulher. Não tinha o ar do outro mais velho e nem a nossa cor. Era branquela e esguia, no daí que nasceu, tive a idéia de por o nome de Marinalva, que a gente ja sabia que alva significava branca demais.
Quando a mulher saía com menina no colo, era uma baita vaidade em mim, com pinta de criança rica, mesmo que envolta nos panos que a gente arranjava.
A rua continuava seca, parada... Mauro agora estava se distraindo com a tiraiada da televisão que matava mil.
Marinalva merecia o melhor que eu podia dar e que Lurdes nunca me inspirou.
Lurdes era uma mulher de fora da vila que eu trouxe debaixo do braço quando arrumei serviço nestas paradas. Era um pouco mais que uma criança de nove irmãos, e quando eu a vi pela primeira vez, os pés estavam sujinhos da poeira do chão, barrigudinha. A família deu graças a Deus que eu tirei um de lá.
Depois que veio para cá, encorpou, deixou o cabelo bater na cintura, criou uma cor. Ficou boa prá de dia, e boa prá de noite. Mas nunca conheceu aquilo que um homem via na hora da parada do serviço fora da vila, que era quando as moças bonitas feito potrancas passavam e lascavam os perfumes bons delas por cima da gente. Do que a gente não conhece, a gente não tem vontade.
Marinalva era mesmo diferente, uma menina que já era mulher, mais preparada, já mais sabedora do mundo. Até inglês a bicha tava querendo falar, a escola pobre daqui não tem de um nada, mas ela ia atrás de tudo que era novidade que saía na revista, rádio ou televisão. Às vezes eu chegava em casa e encontrava a mãe e a filha de risadinhas por trás das portas. Era decerto revista que Marinalva trazia e que Lurdes olhava, agradada. Marinalva tinha que explicar tudinho à mãe, corrigia a fala dela sem dó; Lurdes só ria.
Minha merda de vida não tinha nem revista nem risadinha, é um serviço bruto, que não pergunta nem responde, lanha.
Também queria coisas, também conheço o que o mundo tem de bom e que Marinalva desconfia. Também queria pegar uma mulher de salto, dar uma cheirada no cangote dela, levá-la para beber um do mais refinado, um conhaque de garrafa, soltar meus buchos em cima daquela macieza...
Marinalva me vem à cabeça... Dava de um tudo para dar para ela o que nunca me dei para mim.
Quando a gente nasce grosso e cresce bruto, a gente sabe que não é preciso ser assim, mas esquece, vai tocando a vida, vai tomando as pingas de rebote... só que de repente, a gente desperta. Os bacanas passam assoviando, a gente come a poeira deles e ainda tem que achar que já tá bom.
- Boa noite. Vê uma carteira de Royal.
Mauro desgrudou a pança gorda e se virou para pegar o maço de cigarros.
Virei meu rosto na direção da voz modulada que pedia com educação. Era um janota de jaqueta de couro e óculos escuros por cima da cabeça. Tinha também umas correntes de ouro que faziam de pulseira, coisa de mulherzinha.
Abriu a carteira de couro claro, saltou nota alta para lá e pra cá.
Mauro abriu um sorriso fedorento e falso, parecia que nunca tinha visto dinheiro na vida, babou-se todo por cima do mijadinho.
- Quer café, conhaque?
- Um café, se faz favor. É passado agora?
- Agorinha.
Abaixei minha mão até o bolso da minha calça para sentir o pesado da navalha que sempre carrego comigo. A lâmina estava fria de tão nervosa.
O rosto de Marinalva apareceu à minha frente, branco, branco, com aquele choro que falava "tudo, pai!" Depois vi o desfile da mulherada vadia que passava em cima de mim, os decotes bem baixos, as risadas de batom vermelho... "Tudo, pai! ".
Foi sangue na pança do boiola e sangue nas costas gorduchas do Mauro que pulou por cima do balcão para socorrer o frangote.
A carteira de couro claro, grossa de dinheiro, veio por cima de mim, com os vestidos finos de Marinalva, os sapatos lustrosos de Marinalva, os dentes brancos de Marinalva...
" Tudo, pai, tudo pai!" ... a minha vista escureceu de repente, senti um sangue morno e viscoso descer da minha garganta... "tudo, pai!" "tudo..." ... e ja não tinha mais nada, só a brancura da pele suplicante e fresca de Marinalva.
